69中文网 www.liujiuzw.com,盐无错无删减全文免费阅读!
玩得特别地开心。
下午,两个女孩子睡下后,我依然有些意犹未尽,便和伊莎白一起翻出了冬日的皮袍毛帽,裹得严严实实地到了河边散步。那时河水虽因着陡然的降温而又结上了薄薄的冰层,可我想我们两个的心里都是春意融融,格外的温暖。
第二天,我本来是有课的,便早早起了。正准备坐下吃早饭,却见管家太太焦急地跑过来,说是刚一天亮,便有位叫苏菲的小姐来过电话。
一听这名字,我觉着心好似偷停了一下。自己只认识一个苏菲,那就是培真房东太太的侄女。我顾不上细想为何她这个时间打来电话,直接按照留下的号码拨了回去。
“李先生,我怕是出事了,”苏菲的声音听起来焦急而恐惧,话也有些夹杂不清。
“罗先生……罗先生……星期六他吃过午饭,就出去了,直到现在也没回来。”
“他会不会是已经上船回去了?”我尽量地安慰着苏菲,怕是也是在安慰着自己。
“不会的,”苏菲的声音变得更加地无奈。“婶婶今天早上打开他的房间,看见他的东西都在。他在桌上留了一个信封,是给你的,还留了你的电话。所以我才打过来。”
苏菲因为听不到我再说什么,声音中已夹着抽泣,“李先生,你能来吗,马上来。婶婶说她很害怕,怕罗先生出了什么事情,可怕的事情。”
至此,我再也无法躲避,只得答应她马上过去。伊莎白怕是因为前一天有些劳累也还未起身。我告诉管家太太有急事,便出了门。
在百年不遇的寒春之中,不多时手脚便已冻得觉不出了痛痒,步履也变得滞怠,只是凭着些机械的惯性,走到车站、上车、下车、换车、再下车。此时心中什么也不敢想,只是默默地念着圣经中的章节不敢停下一刻。
到了公寓门前,刚刚伸出手准备敲门,门便开了,苏菲满面泪痕站在门内。我猜她自从挂了电话便一直是这样,在门厅里守着,盼我到来。此时见了我,她更是难以自已,泪水又涌了出来。
“李先生,我好害怕,”她声音颤抖,双手捂住自己的脸颊。
房东太太倒还镇静,带着我上楼,进了培真的房间。想想两天之前,我还站在这里看着他,此时房间所有的物件都还在原处,可却是多了一层骇人的沉寂。
苏菲说的那封信便静静地等在培真的书案上。信封上用英文写着我的名字。
“我要不要给警察打电话?”房东太太忧虑地问道。
不知为何,我此时心跳得很缓,脑子似乎也变得极空明。我转过身,握了握她的手说道:“或许没什么的。我这个朋友有时也会这样。让我先看看他的信,好吗?”
我在案前坐下,从笔筒中找出开信的小刀,裁开了封口。那信也不长,用钢笔写就,字迹端庄,看不出丝毫的不安或是绝望,甚至比他平日的字迹更显平静。
“友然哥,
就此别过了。今天你能来,我已很感谢你这份友情,只是不能和你正式道别,望谅。
我已决心毁灭自己。十八年前,革命先贤,新化陈天华先生,在东瀛蹈海自尽,以励国人革命。四年前,眼见中国即亡,北大的周瑞琦、林德扬、山东的刘运增、旅日的汪世衡、武昌的李鸿儒,十几位青年举身赴水,以死殉国。而我今天是不愿再看到国家被黑暗吞噬,也是为了真的自由。因此上说,这既是毁灭,却也是重生。
呜呼,民国十二年,陈先生殉国十八年,众学长殉国四年,至此民智非但未开,而国家更陷危难。辛亥前,革命先贤尚寄救国图存希望于驱逐鞑虏、恢复中华、创建民国、平均地权,而今煌煌誓言犹在,却无一理想得以实现,纵使那希望也灰飞烟灭。
五四时我们的旗手与领袖,如罗、傅二兄,此时在灵魂上早已被招安,昔日之革命精神荡然无存。再旁的人,就更不必说。你也看到,即便是在革命的元帅府,为革命而杀身取义,竟也需要打通关节,为自由而战竟说不得半点谏言!我此时心已被掏空,再苟活着,也只能是给自己套上枷锁的行尸走肉,也只能被黑暗吞噬,甚至也变得虚伪与麻木。那些都是我所不愿的。
友然哥,咱们相识有年,我知道你是极善良的人。我本不愿让你伤心,可正因为你善良,有些事才希望托付于你。我文辞鄙陋,留下的书稿,自然比不上《猛回头》、《警世钟》,可毕竟是泣血之言,托你代存。家里,本也想写几个字,可怕牵挂太多,只能作罢。只是培云那里,你若是今后能帮上她些,我先谢过了。
今天我和你说,其实死也没有那么地疼,也没有那么地可怕,只要在一念之间坚持住,便去了,便永得自由。可你活着,带着看得见和看不见的牵挂,却是要更大的勇气了。不过,我深信你的善良会给你勇气。
弟培真绝笔”
那信我只看了一次,却是字字刺心,再难忘却。那或是我年轻时第一次面对的痛苦抉择,我实在不知该怎么办,只想着逃出去,只想着忘掉这事。我把信收好,下了楼,对着房东太太和苏菲说了谎:“他应该不要紧的,我得先走了。”
房东太太也是心善的人,听了我这不太可信的安慰却也是信了。可苏菲满面狐疑地看着我,摇摇头,说道:“不会的,罗先生不会这样。他不会什么都不说就走了。”
我自难辩驳,也不愿再多留,更不明白自己为何说了这该死的,无法圆的谎言,只径自走了。出门的时候还能听到苏菲悲伤的声音。
回到“榆园”,伊莎白已经起身,一个人坐在客厅的壁炉边。我想她或许有些预感,应该是在等我回来。她听见我的脚步声,便侧过脸,寻找着我的方向。颤动的火焰在她略微苍白的面庞上映出微微的红晕。一起四年了,我却是第一次宁可逃避她天使般的目光。
她没听见我的声音,眉宇间闪过一丝担忧和困惑。她撑着身边的沙发扶手,站起身,把自己的双手伸出,寻着我的方向:“乔治,是你吗?怎么不说话,出了什么事吗?”
我到她身边站定,握住她的手。她一定是觉出了我手上的寒气,甚至是我心中的不安,便拉着我坐下,关切地问道:“亲爱的,你怎么了?不会是病了吧?”
虽然明知她看不到,可我此时无论怎样也说不出话来,只是神经质般地摇着头,想是要尽力地否认什么。可能是从我双手的颤动中觉出了我此时的心境,她伸出右手,摸索着我的面庞,一阵热流从她的指尖隐隐传来。我闭上眼睛,只觉着她的身子此时和火焰融为一体,是我最渴望的温暖。
“为什么一直不说话呢?”在黑暗中,她温柔的声音让我更觉着无地自容,只觉着力量从身体中散去,黑暗也似是变为永久。我再也撑不住自己,颓然地倒在伊莎白的怀中。
她自然也是一惊,忙着低下头,用双手捧起我的头。她还未来得及再追问,我却已无法自抑。那是前所未有的伤心,泪水、哭泣、浑身的颤抖。这样哭着,我便觉着身子一阵冷似一阵,也就更加渴望身边的温暖。我转过身,把头埋在伊莎白的肘间,双臂紧紧地把她抱住。
这虽来得突然,可伊莎白并没有把我推开。她用双手缓缓地抚摩我的肩背,然后俯下身,在我耳边轻声地安慰着我。那是一种不带着任何成见或是判定的安慰,只是因为她心中的信仰召唤她这样去做。
我吻她的手,她的腕,她的肩头,她的双颊,她的双唇。每一个吻都带着她身体的热度传入我心间。伊莎白没有拒绝,她让我吻她。她的双唇也微微开启,轻轻地与我的碰在一起。我能觉出她身子变得更热,而为了那份温暖,我不愿放开,只是把她抱得更紧。
因为抱得紧了,便能觉出伊莎白怦怦的心跳和渐急的呼吸。我心中稍一迟疑,伊莎白便用双手将我的头捧开,指尖在我的眉间和发际缓缓滑过。
“亲爱的朋友,为什么不说话呢?”伊莎白边温柔地问着,边爱怜地抚摸我的头发。
见我还是没有说话,她的声音里也多了一分焦虑:“我看不到你,也不知你到底是怎么了—说句话嘛!”
“我心里好乱,”我喃喃地说道。
“发生了什么事情?”伊莎白努力地让自己的声音平静。
“人为什么要死呢?”我问她,却也是在自问。
这问题本不会有答案的,若不是因为早上的事情,我断不会这样去问她。可那天,我却是沿着这些凌乱无章的思绪继续地问了下去:“既然上帝照着自己的样子造人,为什么不让人也能永生?”
“亲爱的,我们都是罪人,而罪的代价是死亡。当亚当和夏娃在伊甸园里未食禁果之前,他们是可以永生的。可是‘罪从一个人进入世界,因为罪,死接踵而来,降临众生,因为我们人人都犯了罪’。
”
或许是怕我曲解了圣经的真谛,她又接着解释道:“虽然我们都是罪人,都会死,可是上帝赐给我们的恩典是跟主基督耶稣合而为一,得到永恒的生命。这便是创世主对他的创造的爱。”
半迷半幻之中,我又问道:“那为什么有些人活得长,有些人活得短?”
伊莎白并没有因为我这些疑问而不悦,仍是耐心地说道:“《传道书》上不是说,万物都有定时,凡事必有定期,生有时,死有时。有些人活得长,有些人活得短,有的人看得到,有的人看不到。我们或是一时不明白,可这些都会帮着我们认识神的设计。”
那天,我们便是那样依偎在一起,肌肤相依、灵魂相伴。伊莎白虔诚圣洁的声音让我不至彻底迷失于心灵的暗夜。可即便是天使的声音仍是不能让我的心全然平静。伊莎白定是觉出了我的不适,柔声问道:“你心跳得好快。要不要去看看医生?”
我没答她的话,只是握住她的手不肯放开。她一段段地背诵《传道书》和《诗篇》,直到天光变暗。
伊莎白见我仍是不好,又担心离开一刻我的情形会更糟,便让管家太太给华盛顿挂了电话。白牧师上了当晚的夜车,第二天的下午回到了家。
他送我去了校医院。医生们反复地检查,却也看不出什么,只是说我的心跳极快,而且不稳,虽说不上有即刻的性命之忧,但如此下去,心脏也会受损,必须留院观察。
伊莎白原本说要来看我,可她前一晚上彻夜未眠,白牧师怕她太过劳累,便自己留了下来。或许白牧师看出了些端倪,我这心病对伊莎白难以启齿。医生和护士走后,我本想着他会问起我此事的来龙去脉,可他却只和我讲些华盛顿的见闻与会上热议的话题。此时我的心自然不在那些深刻的讨论之上,更难去想救中国和救人心间的窄路。
我没再多犹豫,把培真的信交到白牧师手中,心跳也终于慢了下来。他看过信,在我床边坐下,握住我的手,和蔼地问道:“孩子,我能替你做什么?”
“我想忏悔,牧师,我想忏悔我的罪。”
他沉吟了片刻,轻声说道:“孩子,我们都是罪人。你或许犯了错误,但你的错误并非不可更改。”
“那培真呢?”我有些紧张地问道,“培真的罪?”
白牧师握紧了我的手,缓缓地说道:“和我一起祈祷好吗?我们祈祷培真没有犯下不可恕改的罪。”
在医院住了一个星期后,身子总算痊愈。直到出院,医生们也讲不出病因到底为何。在我自己看来,这就是心病吧。病因在心里,而病症也在心里。
回到“榆园”,看见了培真大哥发来的电报。想来是白牧师设法通知了罗家。事已至此,再怕也是没用,打开电报,只是只言片语,托我们继续寻找培真的下落。
有那么一段,我注意着每天的环球报,怕是在哪一段里看见可怕的发现。不过一直什么也没看到,虽也有在河边或是海岸发现的自杀者的遗体,但没有一起提到是中国人。自此我心里便祈愿或许他最终没有走完那条路,只是在不知何地隐居起来,或是最终还是去了广州,也未可知。
此后伊莎白没再提起过那天,既没有问起我事情的起因,也没有责怪我的失态。这沉默起初自然让我松了口气,免掉了一应尴尬和不安。
时间久了,却也变成了些新的不便。和伊莎白坐在一起,不经意间,那天与她依偎和亲吻的瞬间便涌入心头,一旦想起来,自然会变得手足无措、心神不宁。
一次两次便也罢了,次数多了,我想伊莎白也明白了。只是她善良的心不忍让我难堪,就沉默着,等着我的心潮静下来。如此,我倒真的担起心来,生怕我们之间就此成了隔阂。
以往的事情是再难提起,我便把希望放在未来。或许培真的以死殉国终于让我下了决心。我心里做好了打算,一毕业,便和白牧师正式地提出受洗的要求,然后向伊莎白求婚。
期末考试之前,我给家里拍了电报,说是因为要准备申请研究生,暑假便不回去探亲了。原本心中颇是忐忑,怕惹着父亲生气或是起疑,可没几天,便收着回电,让我以学业为重,家事不必挂心。拿着电报,心里自然一下子畅快了不知多少,也顾不上再责怪自己有蒙骗家严之嫌。
期末考试过了,只等着毕业典礼,我便向白牧师提出了受洗。他没有马上答应,倒也没有劝我再等,只问我是否和父亲讲明了。我没有正面答他,只是说自己长大了,也想好了。
我猜想白牧师是明白的,只是我的话不错。即便是家里不同意,他也是不能拒绝我的。可从另一节上来讲,他有些犹豫却不仅是因为对我父亲的情分。我想他是希望我发自真心,而不只是为了能娶伊莎白。
“你以前看过我给信徒洗礼,对不对?”白牧师问道,“你怎么想:洗礼是怎样的仪式?”
“是很神圣的仪式,”我郑重地答道。
“我不是问这个,”他和蔼地纠正道,“你觉着他们受洗之后怎么样,有什么变化?”
“这我倒看不大出来。我是说他们好似都很激动、很快乐,除此倒也没什么不同。不过,我想洗礼本来就是这样的,不是吗,变化应该在我们的心中,在我们的灵魂。”
“这些年,你对基督教的教义已了解很深,所以我无需再为你准备。可是,在接受基督耶稣作为你的救世主之前,你必须忏悔过往所有的罪过。这听起来容易,可真心地去做却不是那么容易。你知道的,作为一个基督徒,你会开始一种全新的生活。以往的一切,包括以往你的信仰,都会从此终结。你真的准备好了吗?”
那时我心里确实诧异。这么多年的相处,他为什么在这最后一刻却仍是怀疑我的虔诚。我本想着马上表白,可转念一想,这不是只靠说的,必定要有些作为。这么想了,我便让白牧师给我一个星期,我会给他个满意的答案。
其实说到那里,我便已想好了自己的计划。终结以往的自己其实既是心里的事,也是实际的事。我需要个象征,就像洗礼象征新生活的开始,我同样需要给旧生活一个像样的结束。
玩得特别地开心。
下午,两个女孩子睡下后,我依然有些意犹未尽,便和伊莎白一起翻出了冬日的皮袍毛帽,裹得严严实实地到了河边散步。那时河水虽因着陡然的降温而又结上了薄薄的冰层,可我想我们两个的心里都是春意融融,格外的温暖。
第二天,我本来是有课的,便早早起了。正准备坐下吃早饭,却见管家太太焦急地跑过来,说是刚一天亮,便有位叫苏菲的小姐来过电话。
一听这名字,我觉着心好似偷停了一下。自己只认识一个苏菲,那就是培真房东太太的侄女。我顾不上细想为何她这个时间打来电话,直接按照留下的号码拨了回去。
“李先生,我怕是出事了,”苏菲的声音听起来焦急而恐惧,话也有些夹杂不清。
“罗先生……罗先生……星期六他吃过午饭,就出去了,直到现在也没回来。”
“他会不会是已经上船回去了?”我尽量地安慰着苏菲,怕是也是在安慰着自己。
“不会的,”苏菲的声音变得更加地无奈。“婶婶今天早上打开他的房间,看见他的东西都在。他在桌上留了一个信封,是给你的,还留了你的电话。所以我才打过来。”
苏菲因为听不到我再说什么,声音中已夹着抽泣,“李先生,你能来吗,马上来。婶婶说她很害怕,怕罗先生出了什么事情,可怕的事情。”
至此,我再也无法躲避,只得答应她马上过去。伊莎白怕是因为前一天有些劳累也还未起身。我告诉管家太太有急事,便出了门。
在百年不遇的寒春之中,不多时手脚便已冻得觉不出了痛痒,步履也变得滞怠,只是凭着些机械的惯性,走到车站、上车、下车、换车、再下车。此时心中什么也不敢想,只是默默地念着圣经中的章节不敢停下一刻。
到了公寓门前,刚刚伸出手准备敲门,门便开了,苏菲满面泪痕站在门内。我猜她自从挂了电话便一直是这样,在门厅里守着,盼我到来。此时见了我,她更是难以自已,泪水又涌了出来。
“李先生,我好害怕,”她声音颤抖,双手捂住自己的脸颊。
房东太太倒还镇静,带着我上楼,进了培真的房间。想想两天之前,我还站在这里看着他,此时房间所有的物件都还在原处,可却是多了一层骇人的沉寂。
苏菲说的那封信便静静地等在培真的书案上。信封上用英文写着我的名字。
“我要不要给警察打电话?”房东太太忧虑地问道。
不知为何,我此时心跳得很缓,脑子似乎也变得极空明。我转过身,握了握她的手说道:“或许没什么的。我这个朋友有时也会这样。让我先看看他的信,好吗?”
我在案前坐下,从笔筒中找出开信的小刀,裁开了封口。那信也不长,用钢笔写就,字迹端庄,看不出丝毫的不安或是绝望,甚至比他平日的字迹更显平静。
“友然哥,
就此别过了。今天你能来,我已很感谢你这份友情,只是不能和你正式道别,望谅。
我已决心毁灭自己。十八年前,革命先贤,新化陈天华先生,在东瀛蹈海自尽,以励国人革命。四年前,眼见中国即亡,北大的周瑞琦、林德扬、山东的刘运增、旅日的汪世衡、武昌的李鸿儒,十几位青年举身赴水,以死殉国。而我今天是不愿再看到国家被黑暗吞噬,也是为了真的自由。因此上说,这既是毁灭,却也是重生。
呜呼,民国十二年,陈先生殉国十八年,众学长殉国四年,至此民智非但未开,而国家更陷危难。辛亥前,革命先贤尚寄救国图存希望于驱逐鞑虏、恢复中华、创建民国、平均地权,而今煌煌誓言犹在,却无一理想得以实现,纵使那希望也灰飞烟灭。
五四时我们的旗手与领袖,如罗、傅二兄,此时在灵魂上早已被招安,昔日之革命精神荡然无存。再旁的人,就更不必说。你也看到,即便是在革命的元帅府,为革命而杀身取义,竟也需要打通关节,为自由而战竟说不得半点谏言!我此时心已被掏空,再苟活着,也只能是给自己套上枷锁的行尸走肉,也只能被黑暗吞噬,甚至也变得虚伪与麻木。那些都是我所不愿的。
友然哥,咱们相识有年,我知道你是极善良的人。我本不愿让你伤心,可正因为你善良,有些事才希望托付于你。我文辞鄙陋,留下的书稿,自然比不上《猛回头》、《警世钟》,可毕竟是泣血之言,托你代存。家里,本也想写几个字,可怕牵挂太多,只能作罢。只是培云那里,你若是今后能帮上她些,我先谢过了。
今天我和你说,其实死也没有那么地疼,也没有那么地可怕,只要在一念之间坚持住,便去了,便永得自由。可你活着,带着看得见和看不见的牵挂,却是要更大的勇气了。不过,我深信你的善良会给你勇气。
弟培真绝笔”
那信我只看了一次,却是字字刺心,再难忘却。那或是我年轻时第一次面对的痛苦抉择,我实在不知该怎么办,只想着逃出去,只想着忘掉这事。我把信收好,下了楼,对着房东太太和苏菲说了谎:“他应该不要紧的,我得先走了。”
房东太太也是心善的人,听了我这不太可信的安慰却也是信了。可苏菲满面狐疑地看着我,摇摇头,说道:“不会的,罗先生不会这样。他不会什么都不说就走了。”
我自难辩驳,也不愿再多留,更不明白自己为何说了这该死的,无法圆的谎言,只径自走了。出门的时候还能听到苏菲悲伤的声音。
回到“榆园”,伊莎白已经起身,一个人坐在客厅的壁炉边。我想她或许有些预感,应该是在等我回来。她听见我的脚步声,便侧过脸,寻找着我的方向。颤动的火焰在她略微苍白的面庞上映出微微的红晕。一起四年了,我却是第一次宁可逃避她天使般的目光。
她没听见我的声音,眉宇间闪过一丝担忧和困惑。她撑着身边的沙发扶手,站起身,把自己的双手伸出,寻着我的方向:“乔治,是你吗?怎么不说话,出了什么事吗?”
我到她身边站定,握住她的手。她一定是觉出了我手上的寒气,甚至是我心中的不安,便拉着我坐下,关切地问道:“亲爱的,你怎么了?不会是病了吧?”
虽然明知她看不到,可我此时无论怎样也说不出话来,只是神经质般地摇着头,想是要尽力地否认什么。可能是从我双手的颤动中觉出了我此时的心境,她伸出右手,摸索着我的面庞,一阵热流从她的指尖隐隐传来。我闭上眼睛,只觉着她的身子此时和火焰融为一体,是我最渴望的温暖。
“为什么一直不说话呢?”在黑暗中,她温柔的声音让我更觉着无地自容,只觉着力量从身体中散去,黑暗也似是变为永久。我再也撑不住自己,颓然地倒在伊莎白的怀中。
她自然也是一惊,忙着低下头,用双手捧起我的头。她还未来得及再追问,我却已无法自抑。那是前所未有的伤心,泪水、哭泣、浑身的颤抖。这样哭着,我便觉着身子一阵冷似一阵,也就更加渴望身边的温暖。我转过身,把头埋在伊莎白的肘间,双臂紧紧地把她抱住。
这虽来得突然,可伊莎白并没有把我推开。她用双手缓缓地抚摩我的肩背,然后俯下身,在我耳边轻声地安慰着我。那是一种不带着任何成见或是判定的安慰,只是因为她心中的信仰召唤她这样去做。
我吻她的手,她的腕,她的肩头,她的双颊,她的双唇。每一个吻都带着她身体的热度传入我心间。伊莎白没有拒绝,她让我吻她。她的双唇也微微开启,轻轻地与我的碰在一起。我能觉出她身子变得更热,而为了那份温暖,我不愿放开,只是把她抱得更紧。
因为抱得紧了,便能觉出伊莎白怦怦的心跳和渐急的呼吸。我心中稍一迟疑,伊莎白便用双手将我的头捧开,指尖在我的眉间和发际缓缓滑过。
“亲爱的朋友,为什么不说话呢?”伊莎白边温柔地问着,边爱怜地抚摸我的头发。
见我还是没有说话,她的声音里也多了一分焦虑:“我看不到你,也不知你到底是怎么了—说句话嘛!”
“我心里好乱,”我喃喃地说道。
“发生了什么事情?”伊莎白努力地让自己的声音平静。
“人为什么要死呢?”我问她,却也是在自问。
这问题本不会有答案的,若不是因为早上的事情,我断不会这样去问她。可那天,我却是沿着这些凌乱无章的思绪继续地问了下去:“既然上帝照着自己的样子造人,为什么不让人也能永生?”
“亲爱的,我们都是罪人,而罪的代价是死亡。当亚当和夏娃在伊甸园里未食禁果之前,他们是可以永生的。可是‘罪从一个人进入世界,因为罪,死接踵而来,降临众生,因为我们人人都犯了罪’。
”
或许是怕我曲解了圣经的真谛,她又接着解释道:“虽然我们都是罪人,都会死,可是上帝赐给我们的恩典是跟主基督耶稣合而为一,得到永恒的生命。这便是创世主对他的创造的爱。”
半迷半幻之中,我又问道:“那为什么有些人活得长,有些人活得短?”
伊莎白并没有因为我这些疑问而不悦,仍是耐心地说道:“《传道书》上不是说,万物都有定时,凡事必有定期,生有时,死有时。有些人活得长,有些人活得短,有的人看得到,有的人看不到。我们或是一时不明白,可这些都会帮着我们认识神的设计。”
那天,我们便是那样依偎在一起,肌肤相依、灵魂相伴。伊莎白虔诚圣洁的声音让我不至彻底迷失于心灵的暗夜。可即便是天使的声音仍是不能让我的心全然平静。伊莎白定是觉出了我的不适,柔声问道:“你心跳得好快。要不要去看看医生?”
我没答她的话,只是握住她的手不肯放开。她一段段地背诵《传道书》和《诗篇》,直到天光变暗。
伊莎白见我仍是不好,又担心离开一刻我的情形会更糟,便让管家太太给华盛顿挂了电话。白牧师上了当晚的夜车,第二天的下午回到了家。
他送我去了校医院。医生们反复地检查,却也看不出什么,只是说我的心跳极快,而且不稳,虽说不上有即刻的性命之忧,但如此下去,心脏也会受损,必须留院观察。
伊莎白原本说要来看我,可她前一晚上彻夜未眠,白牧师怕她太过劳累,便自己留了下来。或许白牧师看出了些端倪,我这心病对伊莎白难以启齿。医生和护士走后,我本想着他会问起我此事的来龙去脉,可他却只和我讲些华盛顿的见闻与会上热议的话题。此时我的心自然不在那些深刻的讨论之上,更难去想救中国和救人心间的窄路。
我没再多犹豫,把培真的信交到白牧师手中,心跳也终于慢了下来。他看过信,在我床边坐下,握住我的手,和蔼地问道:“孩子,我能替你做什么?”
“我想忏悔,牧师,我想忏悔我的罪。”
他沉吟了片刻,轻声说道:“孩子,我们都是罪人。你或许犯了错误,但你的错误并非不可更改。”
“那培真呢?”我有些紧张地问道,“培真的罪?”
白牧师握紧了我的手,缓缓地说道:“和我一起祈祷好吗?我们祈祷培真没有犯下不可恕改的罪。”
在医院住了一个星期后,身子总算痊愈。直到出院,医生们也讲不出病因到底为何。在我自己看来,这就是心病吧。病因在心里,而病症也在心里。
回到“榆园”,看见了培真大哥发来的电报。想来是白牧师设法通知了罗家。事已至此,再怕也是没用,打开电报,只是只言片语,托我们继续寻找培真的下落。
有那么一段,我注意着每天的环球报,怕是在哪一段里看见可怕的发现。不过一直什么也没看到,虽也有在河边或是海岸发现的自杀者的遗体,但没有一起提到是中国人。自此我心里便祈愿或许他最终没有走完那条路,只是在不知何地隐居起来,或是最终还是去了广州,也未可知。
此后伊莎白没再提起过那天,既没有问起我事情的起因,也没有责怪我的失态。这沉默起初自然让我松了口气,免掉了一应尴尬和不安。
时间久了,却也变成了些新的不便。和伊莎白坐在一起,不经意间,那天与她依偎和亲吻的瞬间便涌入心头,一旦想起来,自然会变得手足无措、心神不宁。
一次两次便也罢了,次数多了,我想伊莎白也明白了。只是她善良的心不忍让我难堪,就沉默着,等着我的心潮静下来。如此,我倒真的担起心来,生怕我们之间就此成了隔阂。
以往的事情是再难提起,我便把希望放在未来。或许培真的以死殉国终于让我下了决心。我心里做好了打算,一毕业,便和白牧师正式地提出受洗的要求,然后向伊莎白求婚。
期末考试之前,我给家里拍了电报,说是因为要准备申请研究生,暑假便不回去探亲了。原本心中颇是忐忑,怕惹着父亲生气或是起疑,可没几天,便收着回电,让我以学业为重,家事不必挂心。拿着电报,心里自然一下子畅快了不知多少,也顾不上再责怪自己有蒙骗家严之嫌。
期末考试过了,只等着毕业典礼,我便向白牧师提出了受洗。他没有马上答应,倒也没有劝我再等,只问我是否和父亲讲明了。我没有正面答他,只是说自己长大了,也想好了。
我猜想白牧师是明白的,只是我的话不错。即便是家里不同意,他也是不能拒绝我的。可从另一节上来讲,他有些犹豫却不仅是因为对我父亲的情分。我想他是希望我发自真心,而不只是为了能娶伊莎白。
“你以前看过我给信徒洗礼,对不对?”白牧师问道,“你怎么想:洗礼是怎样的仪式?”
“是很神圣的仪式,”我郑重地答道。
“我不是问这个,”他和蔼地纠正道,“你觉着他们受洗之后怎么样,有什么变化?”
“这我倒看不大出来。我是说他们好似都很激动、很快乐,除此倒也没什么不同。不过,我想洗礼本来就是这样的,不是吗,变化应该在我们的心中,在我们的灵魂。”
“这些年,你对基督教的教义已了解很深,所以我无需再为你准备。可是,在接受基督耶稣作为你的救世主之前,你必须忏悔过往所有的罪过。这听起来容易,可真心地去做却不是那么容易。你知道的,作为一个基督徒,你会开始一种全新的生活。以往的一切,包括以往你的信仰,都会从此终结。你真的准备好了吗?”
那时我心里确实诧异。这么多年的相处,他为什么在这最后一刻却仍是怀疑我的虔诚。我本想着马上表白,可转念一想,这不是只靠说的,必定要有些作为。这么想了,我便让白牧师给我一个星期,我会给他个满意的答案。
其实说到那里,我便已想好了自己的计划。终结以往的自己其实既是心里的事,也是实际的事。我需要个象征,就像洗礼象征新生活的开始,我同样需要给旧生活一个像样的结束。