，然后点击“添加到主屏幕” 69中文网 www.liujiuzw.com，丁理文集无错无删减全文免费阅读！
一直以为樊磊会爱上一个“所谓伊人，在水一方”那种可望不可及的女子，却没料到有一天他跑来告诉我对方是一个商场的服务员。那晚都夜里1点了，他把我从被窝里拉起来，说他实在睡不着。一起翻墙出去喝酒，我问他那个女孩究竟有什么与众不同，他说他也讲不清楚，但他从她那张涂满脂粉的脸上能看到另外一个人——那个垂着两条辫子、跟他撞在一起、满脸惊慌的姑娘。那天晚上他一直站在商场门口等她下班，等她终于走了出来却又没有勇气过去招呼，就悄悄地跟在她身后，目“送”她回了家。
“你呀你，真是一块冥顽不灵的大石头！”我听完后大骂他不会把握机会。
他使劲吞着啤酒，说什么只见了两次面，总共也没说过几句话，再说只是他喜欢人家，人家又没喜欢他，怎么能死缠烂打呢。别看他一米八几的男儿汉，比我还大着几天，在感情上，实在是个纯真的孩子。我羡慕这种纯真，甚至，有点儿嫉妒。
后来，他常去那家商场假装买东西，与那个女孩渐渐熟了起来，回来总是说小敏这、小敏那的。我劝他百尺竿头，再进一步。他却叹气说自己只不过是无可奈何的单相思，人家并不爱他。她在商场里有一个虎背熊腰的男朋友，但他说他一眼就看出来，她也不爱这个人。樊磊的爱情是柏拉图式的，纯属精神范畴，不求结果，更不求回报。
“她对古典音乐很在行——你知道，现在的年轻姑娘没几个还听古典的了。”他在音乐鉴赏上向来自负，这是我第一次听他夸奖别人，不禁乐了，说既然她这么好，当个售货员岂不太过屈才，干嘛不念大学。他的脸色顿时暗淡了，说他自己就讲错了这句话。
“那天她下班我们俩去逛书店，后来在街上吃冰淇淋时我就随口问她，这么喜欢读书，为什么不考大学多读几年呢？她眼睛里闪过一种很疼痛的光芒，虽然只有几秒钟那么短，然后就被她掩饰住了，但当时我就知道，我伤了她的心。”他很难受地说。
原来恋爱可以让人变得这么容易快乐和忧伤。樊磊向来不拘于小节，现在却连心上人一个转瞬即逝的眼神都反复琢磨，寝食难安。我很想知道爱一个人是什么感觉，长这么大，交了不少女朋友，因为寂寞，因为虚荣，因为冲动因为各种原因，就是没有一次是因为爱。唯一能够触及我心灵底层的是那个虚幻的陪伴者，那个可能根本不存在的个体存在。我们经常以某种方式交流，我荒芜的内心被她开垦得不再只是沙漠。
每次自习，我都坐在同一座教学楼的同一个房间的同一个座位上，因为从那儿，可以望见王国维的墓碑。它在一教与二教之间，背靠秃山，前有松柏掩映，几乎难以为人所见，这于他大约是最合适的。每一位伟大的人物都归于荒凉的孤独。我坐在那个位子上，就觉得王国维的精神在四周盘桓。如今，每次去那儿，除了等待他，也是等待她。如果在我死前有人问我我的爱人是谁，我会说，是她。
五
组长说有一批cd有问题，叫我下楼交给进货部的人核查。也不知小倪上哪儿去了，我又不是跑腿的！气急败坏冲下电梯，迎面几个顾客左顾右盼地挡住路，我像鱼一样侧着身子穿梭于人群中，一不留神，高跟鞋后跟踩在一个人脚上，顿时平衡倾斜，怀里纸箱中的cd啪啪掉出好几盘。我“唰”地蹲下去捡，生怕摔坏了。
那个男人生气地说“你这人怎么回事？”
我没好气儿地顶了一句“那你走路怎么不长眼睛？东西摔坏了，赔得起吗？”“唰”地直起来横了他一眼。
他忿忿地调头走了。
我抱着纸箱楞在流动的人潮中。略一侧头，旁边的落地玻璃中渗出我的模样：粉白的脖颈托着一对呆滞的黑眼圈，腥红的嘴唇干涩苍老。他没认出我来。他怎会认出我来呢——这个粗俗、泼辣、素质低劣的小售货员？这就是林穆风眼中的我吧。
好几天都没再去清华，那本新概念躺在角落里开始沾染灰尘，一种自暴自弃的快感悄悄戳着我的伤口。每天跟同事逛街、打牌、聊最俗气的话题，时间倒很容易打发。
“打算什么时候跟那位‘麻杆’建筑师登记去啊？”小王这样一问，更衣室里的其他几个人哄了起来。我也眯起眼睛，怪声怪气地说“那得看啊——哪天我腻歪了你们这帮家伙！”
小王摇头晃脑地出去了，没两分钟又进来，拍着我的肩膀，大声咳嗽着“咳，咳——有人你！”
“谁呀？”
“咳，咳，就是那位‘麻杆’建筑师！”她憋不住，终于“噗”地笑出声。我走出门去，身后笑声四起，夹杂着“请客哦”的叫喊。
樊磊正在一排cd前同余心若聊天，看见我，高兴地说“我那个设计得了奖，下班去庆祝一下怎么样？”
我看看余心若“我答应上心若那儿吃饭。”
他抓抓头发，憨厚地一笑“要不，就三个人一块儿。”
“不，不用了。”余心若淡淡地说“你们去吧，改天上我那儿也是一样。”
我和樊磊坐在必胜客里，靠着玻璃窗，他知我爱吃香草冰淇淋，特地要了一份，实在是个很细致的人。我不知道他为什么会喜欢我，我不漂亮，没学历，什么也不是。余心若曾尖刻地叫我别当真，说他们这些大学生都爱把感情当游戏。但我不管。虽然同事们已传起我甩了邓明、去钓名牌大学生的闲言碎语，但我真地顾不上这许多。和樊磊靠近时，我常常把他冥想成林穆风。或许他们本就认识。但我从没问起，我不需要媒介，我以一种不为人知的方式与他沟通。
其实我很喜欢樊磊，和他在一起就会忘记自怨自艾。“刚上大一时我特别失望，清华周围实在是蛮荒凉的，像农村一样。我心想，这就是北京吗？那时哪里也不认识，又想家，只能整天在校园里面转。”他讲话的表情很逗，皱着眉头，仿佛又回到了那段不堪回首的岁月“直到后来和木头一起去了故宫，我才第一次觉得北京毕竟是北京！”木头是他一个好友的绰号，时常被他挂在嘴边。
我用叉子找着沙拉里的葡萄干，笑着说“故宫固然雄伟，可游客太多，乱哄哄的，就像沙拉似的——想看的明明是芒果和葡萄干，满眼却都是沙拉酱！”
樊磊笑得几乎喘不上气来，拿叉子从沙拉碗里拨出几粒葡萄干，放到我盘中，说“开始我们也被挤得什么都看不见，后来好像走岔了路，七拐八拐的，人越来越少。最后走到一片废弃的宫殿，残壁断瓦，野草几乎遮住了台阶，从大门里向外望出去——静悄悄的，只有一片开阔的蓝天。我跟木头大喊大叫着，能听见自己的回声。那种苍凉的感觉，就像，就像帝王一样！”
“男孩子都想作帝王的吧？”
“其实，我只想作个建筑师，”他虔诚地说“像贝聿明那样。”
“那，那块木头呢？”
“他？就算有一天他当了帝王，也是个傀儡。”他的神色暗淡了下来“你知道吗，八岁的时候，我画了第一张上海设计图，木头则拿了他的第一个奖，市里作文竞赛二等奖还是三等奖。我去他家玩，后来他爸回来了，听说他没得一等奖，那天就再也没跟他讲过话。
他父母离了婚，我从没见过他妈妈，他把所有的感情都投在他老爸身上，有时侯我觉得，他简直是为他爸活着的！别人都说他是个天才，其实他只是个为了他老爸苛刻的要求放弃了自己生活的人。他是我见过的最孤独的人。”
我打了一个寒战，想起了林穆风，他也是一个孤独的人。
他讲完这些话，我们之间突然无话可说了似地陷入沉默。后来走在拥攘的中关村街头，阳光恬淡，气氛也渐渐随之柔软，有一搭无一搭地说起了闲话。
“刚才你和余心若聊什么聊得那么开心？”
“哦，她问我喜欢什么cd以后可以进一些，”他忽然咧嘴乐了“我说我只是看看，商场卖得太贵了，我买不起。我只能到五道口买打口的走私cd，便宜得很。然后她就问我在哪儿卖，她也想买。她外表看起来冷冰冰的，其实人还蛮不错。”
“当然不错啦！你喜欢？你喜欢我介绍给你。”我随口接道，自顾自地边走边笑出声，却不见他跟上来，回头一看，他还戳在原地。
“喂，怎么了你？”我过去瞅着他一脸生气的怪样子。
他从鼻腔里哼了一声“你这人怎么这样”
我一歪头，脖子神经过敏般地梗直“我这人怎么样了？”
“我原以为你和那些俗人不一样！”他一字一顿地说完这句话，就昂首大步走了。
我立在人来人往的中关村街头，不时有人经过我身边问着“小姐，要软件吗？”“要光盘吗？”“要毕业证吗？”
他毕竟还是看不起我。
他原以为我和那些俗人不一样。
我腿一软，蹲在地上，把头埋进了手臂里。
六
樊磊仰面躺在湖边的长椅上，一脸失恋的皱纹。
我捅捅他“喂，喂，真变成石头啦？”
他“腾”地坐起来，垂头丧气地说“我又说错话了，这回，没脸再去见她了。”
如果说樊磊有什么弱点，那就是他太容易冲动，一激动就不管不顾出言不驯，虽然每每后悔，但那毕竟也是事后了。我坐到他旁边问他怎么回事，他说“本来聊得挺高兴，她忽然说要给我介绍女朋友——其实也不过是开玩笑，可我当时，当时就觉得她是故意的，她不喜欢我就把我塞给别人我也不知怎么的，生气极了，就说，‘我原以为你和那些俗人不一样！’这回可一定把她伤透了！”
“这句话也没什么啊。”
“唉唉，你不认识她，你不懂。别看她嘻嘻哈哈的，其实敏感得不行，自尊心极强。我这么说，她立时脸就白了，她一定以为我是瞧不起她！”
我沉默了。总听他提起，那个女孩仿佛也成了我世界中的一员。她究竟是什么样子呢——重重脂粉下的伧俗掩藏着洗尽铅华后的纯净？每个人都活得很艰难。记得年初，姚珊因为英语六级没拿到优秀，抑郁了很久。她也是一个对自己极为苛刻的人。每日里总是一副快乐的样子，却永远也摆脱不了出身于内陆小城的自卑感。
“林穆风，有人找你！”水那边胖子邱棋蹬着车大声向我招呼。
“谁啊？”
“不知道——是个女的。在宿舍楼门口！”
我拍拍樊磊肩膀“你与其在这儿长吁短叹，还不如直接去跟她道歉。歌德不也说么，人生的悲剧多是源于误会和懒惰。”
他坐在那里一动不动，我摇摇头，起身骑车赶回宿舍楼。会是谁呢？不知为什么，我有点儿紧张。
七
傍晚时飘起了毛毛雨，扎在脖颈上很是舒服。我抑制不住对他如毒瘾般的思念，每迈一步都想往清华园的方向。班下得晚了，我径直跑上顶楼拐角的教室，邻窗第二排桌椅寂寞地徘徊着——他没有来。已是七点四十，我知道他今天不会来了。蹑手蹑脚挪到那排座位旁，慢慢地—慢慢地—坐下去，把书包轻放在他每天放的位置上，一种完全的贴近感遍及全身，这一刻我与他合二为一，坐在这个永恒的座位上，我就是他，他也就是我。
透过玻璃向窗外望出去，光秃秃的山也没什么好看，山下仿佛立着块墓碑之类的东西，周围树枝挡着，又是暮霭沉沉，看不清楚。我想他一定是个恋旧的人，不论为了什么原因，习惯了一个座位就不再更改的人绝不会冷血无情。
把脸贴在他趴过的课桌上，仿佛还能感觉到他积蓄的体温。余光瞥见桌上写着什么，就把头抬起来看。那是用铅笔画的眼睛，已经有些模糊了。那对眼睛并不很大，也不特别美，只是非常哀伤。
我坐在那个座位上学了两个多小时的英语，收拾书包离开了一教，推着车在黑色的校园里游荡。雨后的夜是朦胧的。朦胧，我记得小学五年级时第一回在作文里怯生生地写下这个词，老师给了我一个很高的分数，还特别当着全班同学的面表扬了我。当时我的额头滚烫，手指却冰凉，那种煎熬是我款款追求的享受。我从来不是老师的宠儿，没有人知道我曾经如何恋着他们一个眼神的赞许。水淋淋的路面，泛着黑黝黝的光，几乎能照见自己的影子。走在清华的校园里，我享受着所有的光荣，因为有一个人与我合而为一，他就是我，我——就是他。
我想见他，我从没这么疯狂地渴望见到他——哪怕，踏遍清华园的每一寸草皮；哪怕站在一栋栋楼下，撕心裂肺地喊着他的名字，把他从茫茫人海中呼唤出来！
我静静地沿着大路走着。几个月下来，对清华的地形我早已了如指掌，即使是一些隐蔽的所在。我知道只要我有耐心，一定能找到他。
我终于找到他是在大操场的跑道上。
开始我都没认出那个趴在跑道上还在蠕动的黑乎乎的东西就是他。那个东西向前爬着，发出“嗬嗬”的声音。操场上一个人也没有，只有我，和它。我很害怕，却也很好奇，一步一步挪到跟前，我看出是一个人，背有一点弓，那个姿势很眼熟。大着胆子蹲下，立即满鼻酒气，原来是个醉鬼。
我拍拍他“喂，喂——你没事吧？”那人贴着泥土的脸转过来，眼睛被头发挡着，半边脸颊粘满了泥，样子很可怕。但我没有逃走，因为我看出来，这个醉鬼是他，是林穆风。
他半张着眼睛，嘴里喃喃地叫着一个名字，听不清楚。我翻出面巾纸，擦净他脸上的泥。他的眼睛又随之合上了。
“你起来啊！”我使劲摇晃着他的肩膀“林穆风你起来啊！你听见了吗，林—穆—风！”我惊骇地听到耳边响起这三个字，仿佛夜风吹过杨树叶。这是我第一次冲口叫出他的名字，林—穆—风。
他的眉头拧在一起，好半天打戴眼睑，像个即将失明的人一样，费力地盯着我看。他干涩的嘴唇微微张开，喉咙里滚过一个含混的声音。“你说什么？”我把脸贴近他。
“赵——婷”
一个极其普通的女孩名字。她是谁？全中国可能有几十几百几千个赵婷。他喃喃呼唤着的是哪一个？是他所爱的人吗？是伤了他心的人吗？他失恋了吗？
他又挣扎着叫了声什么，声音很大但含混不清，只能听出是两个叠音。他躺在地上大声喊着，如夜狼嚎叫。他死死盯着我，不停重复着那两个音节，声音哑得再也无法分辨。我惊慌失措地注视着他，不知如何是好。他终于把目光掉开，又把脸贴在泥土上，用手臂遮住，腿脚慢慢蜷缩到胸前，如同母体内的婴孩，哽咽着，全身抽搐。他微弓的后背显得那样单薄，就像一个被人遗弃的孤儿。
我从没见过一个人这样伤心。跪在土地上，我摇晃着他，徒劳地说，你别这样，振作一点。但是他不理我，只是缩成一团，不住地颤抖。我俯下身子，搂住他肩膀，他把头埋进我的怀里，精疲力尽地喘息着。
“林穆风！你在哪儿啊？”“林穆风！”“你出来！”呼唤声渐渐传来，不远处人声嘈杂，一线手电的微光，向这边靠拢。我惊醒似地挣脱林穆风，逃命般跑出操场，遁入黑漆漆的树丛中间。
不一会儿，几辆自行车骑了过来，我依稀认出曾经见过的那个大胖子和那个爱笑的漂亮女生。他们显然也发现了跑道上的人，手电光打过去，林穆风那扭曲的弓身失却了黑夜的保护，顿时暴露在所有目光之下，仿佛待宰的羊羔。我听到那个女生尖叫道“好像是他！”他们停下车，冲进操场，围上去七嘴八舌地叫着“穆风！”、“林穆风！”、“你醒醒啊！”几个男上把他抬了起来，架到车上，簇拥着走远了。我听到被抬起来时，他突然大喊一声“你别走！”那声音竟清晰异常。
他们消失在黑暗之中，四周一片寂静。我着了魔似地又踏进操场，停在那块跑道上，摸索着他刚才趴过的位置，俯着身子躺下，蜷缩成母体中的婴儿，闭上了眼睛。
静夜里，心脏跳动的声音充斥整片天空。他留下的痛苦顺着泥土在我全身蔓延。我用手臂遮住脸，哆嗦着，泪流满面。
八
当那个女人出现在我面前的时候，我心脏突然狂跳了一下，有点儿慌。我感觉到她和我之间有着不寻常的关系。
“我是你姨妈。”她平静的一句话，犹如一把匕首，穿过我猝不及防的双臂，直刺入肋下。我站在原地一声不吭，可五脏六腑却犹如惊涛拍岸。她瞧着我，眼睛里带着温柔与悲哀的神气。“你的鼻子和嘴长得跟你妈妈一模一样。”她的声音是低沉的，很好听。我想，妈妈的声音也是这样。
“她在哪儿？”我鼓起全身的勇气问。
“孩子你听我说”那个女人，不，我的姨妈躲闪着我的目光。突然之间，我被激怒了，蛮横地打断她，大声问“她到底在哪儿？为什么不来见我？”
“她”姨妈犹豫着，却终于坚定了，重新迎住了我的逼视“她来不了了，她死了”
“什么？”
什么？
什么？？
什么？？？？？
我愤怒地盯着这个女人“——你骗人！”
她怜悯地伸出右手来，拉住我的手臂，近乎残忍地说“你发火的样子也很像她。但我没骗你。她死了，是酗酒过度死的。”
我一个字也说不出来，只是愣在那里听她一字一句地说下去“你一直在恨她抛下你和你爸爸是吗？可是你知道吗，事实上，是你爸爸离开了她，是你爸爸不要她了。她是没办法才跟我到日本去的。这些年来，她没过过一天高兴日子，每天都想着你，念着你。不然，她也不会这么早就”她临走时塞进我手里一封信，说是妈妈临去世前写给我的。
那天，我已记不得那天我喝了多少酒，也记不得展开那封信读了多少遍。
小风乖儿：
也许我早已没有资格自称为你的“妈妈”但今天，就允许我再厚颜无耻一回吧。以后，我可能就再也没有机会了。
在你只有两岁零三个月的时候，我就离开了你。你一定在心里恨我怨我吧？你父亲跟你说我不要你了是么？可是你知道吗？在这个世界上，我最不能放下的人就是你们父子两个了。当年，如果不是你父亲执意离婚，我是决不会离开你们的。我知道我太平凡了，没有学历，没有见识，原本就配不上他。法院把你判给了你爸爸，他不许我再见你，怕我妨碍你成长。那时候我只能躲在幼稚园门外，每天偷偷看你几眼。后来你姨妈和姨夫到日本，就把我也带了去。
我重提这些事并不是怨恨你父亲。他是我见过的最聪明、最有本事、最有风度的人。我崇拜他，热爱他，直到死的那天。我知道他也曾经真心爱过我的，但他还是瞧不起我。他认为我没有资格作你的母亲，所以他剥夺了我这个权利。
儿子，我到日本后曾给你写过好多好多信，还邮过好多好多小礼物。你都收到了吗？我多希望有一天接到你的回信。但是从来没有。大概是那时候你年纪小，你父亲替你保管了吧。你别责怪他。其实他是太爱你了。他认识他时，他最大的理想是成为一个伟大的人。你出世后，他最大的理想就变成了把你培养成一个伟大的人。我知道你没令他失望。虽然隔着海隔着洋，但是我知道，知道你争气，妈妈也就放心了。
我想过无数次，跑到你学校去找你。你知道吗，我真想那么做啊！可是，你渐渐长大了，有了自己的世界。你父亲说得对，我不应该再打乱你平静的生活。你别以为妈妈已经忘了你。我日日夜夜都在想着你，做梦也梦着你，想得都快发疯了。要是我死之前还能在亲亲的小脸蛋，听你再叫我一声，我也就什么都不求了。只是，这不可能。
小风，妈妈对不起你，没能照顾你。其实，连今天这封信，我都不该写给你。我应该让你彻底地忘了我。可是，可是妈妈还是很自私，我不想让你一辈子以为我抛下了你不管。我已经忍了十八年，我没有力气再忍下去。我知道这封信会让你伤心烦恼，请原谅我吧！
我现在只有一个请求，你不要生你父亲的气啊！你要像以前一样尊敬他、崇拜他，不让他失望。你是个大人了，他却一天天老了。你要照顾他。
小风，妈妈真是对不起你！你自己要小心。妈妈会保佑你的。
妈妈真是对不起你！
妈妈爱你！
妈妈赵婷
赵——婷，赵——婷。我反复念着这个名字，我妈妈的名字。她死了，只有四十五岁。
天上垂下了毛毛细雨，是眼泪吗？太晚了，一切为时已晚，她—死—了！所有的真相本末倒置，将我一下子粉碎。它重不可承，我必须在跑道上不停地奔跑，才不会窒息而死。我只能听见自己粗重的喘息声，用它代替我身体内部爆发的嚎叫。竟然是父亲抛弃了母亲，我伟岸的、悲剧英雄般的父亲！
酒精令我的意志麻木，奔跑令我的身体麻木。我终于在一片麻木中倒下。挣扎着，我还想往前跑，直到力竭而死。
一片黑暗之中，飘过来一双眼睛，一双很熟悉的眼睛，含着几乎看不出来的哀伤。这是谁的眼睛？我使劲想，脑子里一片麻木。我好像听见有人从很远的地方喊我的名字“林—穆—风！”就像是风儿吹过杨树叶。我耳膜里嗡嗡作响，努力地撑开眼皮，只能看见那双眼睛。忽然，我认出来了，那是妈妈的眼睛，只有她才会有这样一双又温柔、又哀伤的眼睛。我胆怯而热切地叫出她的名字“赵婷！”她的眼睛距离我更近了，几乎贴到我脸上。我欢喜无比，用尽所有力气呼唤着——“妈妈！”没有回应。我大声地反复地叫着这两个已有十八年没喊出来的字“妈妈，妈妈，妈妈！”可是我仍然得不到回答。我忽然想起来，她不是妈妈。妈妈，已经死了。她再也不能长久地注视我、亲亲我的小脸、听我再叫她一声
暮春的风吹着，雨飘着，我觉得很冷，就把全身缩成一团，蜷在肮脏的泥里，哭泣着。这时候，有人搂住我，开始很轻，我把头埋进她怀里，她便把我紧紧地搂住。闭着双眼，我知道她是谁，她是我的陪伴者，我的爱人。她的手很温暖，黑暗之中，她光芒四射。我用最后一点力气靠在她柔软的胸上，仿佛回到了家园。我喃喃向她诉说着一切，我在她怀抱里放声恸哭，我就想这样在她身边死去。然而突然之间，她消逝入空气。我徒劳地摸索着、呼唤着，想把她留住。然而，她已消逝。
九
我跟樊磊和好了。林穆风出事那晚，半夜我湿淋淋地回家，看见他，麻杆一样站在楼底下簌簌发着抖。
后来，我怀着莫大的恐惧又走进那间拐角的自习室，他已经坐在那里，平静如常，没有悲伤，没有愤怒，仿佛什么都没发生过。夜里坐在被窝里，抚摸着那张偷来名单上他滚烫的名字，我忽然觉得，这个名字、这个名字上的光环，已经不再重要。林穆风，不再是高高在上的白马王子，当我俯身时，才看到他也是那样卑微，需要来自别人的光和热。
六月，北京的天气已开始变得闷热。樊磊说他的朋友木头周末要提前回上海，他母亲死了，父亲又病了。我问他，木头误了期末考试怎么办。他说天大的事情也没有老爸重要。余心若也要走了，她说在北京混太久了，也还是老样子，不如换个环境，到南方走走。
周末，余心若走。她在北京没有什么特别要好的朋友，只有我送她。北京站人头攒动，我们俩站在拥攘的月台上，知道也许再也不会见面，但我们都不愿去触及伤感的话题。我说以后要是想改善伙食了，就随便叫上个新同事什么的一起吃，我是没口福了。她拂拂我额前的碎发，说“替我谢谢‘麻杆’，他帮我买的打口cd很好听。其实他人也不错，不过你还是得小心。还有，别老发大头梦，跟个小孩儿似的。”
火车终于还是“轰轰”地把我的朋友余心若带走了，这个总跟我讲现实，往往一针见血的朋友。我叹息着仰起头，忽然看见樊磊，和另一个人——
他们站在对面的月台上，像是在话别，两人玩笑似地打了对方肩头一拳。那人提起行李上了车，回头朝樊磊挥了挥手。火车缓缓地启动了，牌子上依稀写着“北京——上海”即使我看不清楚，我也知道。我下意识地追着火车跑起来，月台上所有送行的人都向我涌来，火车越开越快，我终于被阻挡在人流中，看着它远去。
是他——木头，其实我早该想到。他走了，离开这座城市，离开他忠贞了多年的那个座位。我忽然觉得，他不会再回来了。
我躲在一根柱子后面，再也忍耐不住，放声哭了出来。嘈杂的人潮把我隐忍的哭声淹没，甚至连我自己都听不到我的哭声。背后，一只手轻轻放到我肩上，一只男人的手。仿佛是电影中意外惊喜的结局，远行的人没有上车。我一阵狂喜，掉过头来。
樊磊安静地望着我，眼睛里盛着的，是哀伤和懂得。
十
火车启动了。在登车转身朝樊磊挥别的那一刹那，我好像瞥见一个人，站在远处。但是火车开动了，可能是我眼花，竟觉得那是偶然见过一面、外语系的那个神秘女孩。
但这些已不重要。火车碾着风载我远离这座城市，这里所有的人。我将要回家，回到那令我朝思暮想的上海，又令我憎恨厌恶的上海，那华丽美艳的上海，那肮脏丑陋的上海，那给了我生命又推我走向深渊的上海，那——父亲的上海。
我曾下过无数次再不回上海、再不见父亲的决心。从那天以后我再没给他打过电话，甚至没有写封短信报个平安。他来的电话我也一概不接。我每天满脑子想着忘掉他、摆脱他，有一天我突然发现，其实我每天都无时无刻地想着他。他病倒了，我终于决定回去，面对他。于是我登上了南下的列车。我知道这个决定会让我错过即将来临的期末考试，错过这一学年的奖学金，错过我一直按部就班追求的东西。但是我竟然有些如释重负，这毕竟是我为自己做出的第一个决定。
靠窗而坐，风很猛，吹得我眼睛不得不屈从地眯起来。窗外是后退的麦田，后退的北京。我记起紫禁城里我和樊磊误入的那片废墟，那曾深深打动我心的雄伟与苍凉。
刚才分别的时候，我和樊磊像小时候一样，互打了对方肩膀一拳。
“再见了，木头。”
“再见，石头。”
我们以我们的方式告别，我想他知道我踏上列车的坚决。
风在广阔的天地间呜呜地吹，就像我的爱人曾经呼唤着我的名字——
林—穆—风
我合上双眼，倾听着，看见她坐在阁楼拐角的那个座位上，与我合二为一
一直以为樊磊会爱上一个“所谓伊人，在水一方”那种可望不可及的女子，却没料到有一天他跑来告诉我对方是一个商场的服务员。那晚都夜里1点了，他把我从被窝里拉起来，说他实在睡不着。一起翻墙出去喝酒，我问他那个女孩究竟有什么与众不同，他说他也讲不清楚，但他从她那张涂满脂粉的脸上能看到另外一个人——那个垂着两条辫子、跟他撞在一起、满脸惊慌的姑娘。那天晚上他一直站在商场门口等她下班，等她终于走了出来却又没有勇气过去招呼，就悄悄地跟在她身后，目“送”她回了家。
“你呀你，真是一块冥顽不灵的大石头！”我听完后大骂他不会把握机会。
他使劲吞着啤酒，说什么只见了两次面，总共也没说过几句话，再说只是他喜欢人家，人家又没喜欢他，怎么能死缠烂打呢。别看他一米八几的男儿汉，比我还大着几天，在感情上，实在是个纯真的孩子。我羡慕这种纯真，甚至，有点儿嫉妒。
后来，他常去那家商场假装买东西，与那个女孩渐渐熟了起来，回来总是说小敏这、小敏那的。我劝他百尺竿头，再进一步。他却叹气说自己只不过是无可奈何的单相思，人家并不爱他。她在商场里有一个虎背熊腰的男朋友，但他说他一眼就看出来，她也不爱这个人。樊磊的爱情是柏拉图式的，纯属精神范畴，不求结果，更不求回报。
“她对古典音乐很在行——你知道，现在的年轻姑娘没几个还听古典的了。”他在音乐鉴赏上向来自负，这是我第一次听他夸奖别人，不禁乐了，说既然她这么好，当个售货员岂不太过屈才，干嘛不念大学。他的脸色顿时暗淡了，说他自己就讲错了这句话。
“那天她下班我们俩去逛书店，后来在街上吃冰淇淋时我就随口问她，这么喜欢读书，为什么不考大学多读几年呢？她眼睛里闪过一种很疼痛的光芒，虽然只有几秒钟那么短，然后就被她掩饰住了，但当时我就知道，我伤了她的心。”他很难受地说。
原来恋爱可以让人变得这么容易快乐和忧伤。樊磊向来不拘于小节，现在却连心上人一个转瞬即逝的眼神都反复琢磨，寝食难安。我很想知道爱一个人是什么感觉，长这么大，交了不少女朋友，因为寂寞，因为虚荣，因为冲动因为各种原因，就是没有一次是因为爱。唯一能够触及我心灵底层的是那个虚幻的陪伴者，那个可能根本不存在的个体存在。我们经常以某种方式交流，我荒芜的内心被她开垦得不再只是沙漠。
每次自习，我都坐在同一座教学楼的同一个房间的同一个座位上，因为从那儿，可以望见王国维的墓碑。它在一教与二教之间，背靠秃山，前有松柏掩映，几乎难以为人所见，这于他大约是最合适的。每一位伟大的人物都归于荒凉的孤独。我坐在那个位子上，就觉得王国维的精神在四周盘桓。如今，每次去那儿，除了等待他，也是等待她。如果在我死前有人问我我的爱人是谁，我会说，是她。
五
组长说有一批cd有问题，叫我下楼交给进货部的人核查。也不知小倪上哪儿去了，我又不是跑腿的！气急败坏冲下电梯，迎面几个顾客左顾右盼地挡住路，我像鱼一样侧着身子穿梭于人群中，一不留神，高跟鞋后跟踩在一个人脚上，顿时平衡倾斜，怀里纸箱中的cd啪啪掉出好几盘。我“唰”地蹲下去捡，生怕摔坏了。
那个男人生气地说“你这人怎么回事？”
我没好气儿地顶了一句“那你走路怎么不长眼睛？东西摔坏了，赔得起吗？”“唰”地直起来横了他一眼。
他忿忿地调头走了。
我抱着纸箱楞在流动的人潮中。略一侧头，旁边的落地玻璃中渗出我的模样：粉白的脖颈托着一对呆滞的黑眼圈，腥红的嘴唇干涩苍老。他没认出我来。他怎会认出我来呢——这个粗俗、泼辣、素质低劣的小售货员？这就是林穆风眼中的我吧。
好几天都没再去清华，那本新概念躺在角落里开始沾染灰尘，一种自暴自弃的快感悄悄戳着我的伤口。每天跟同事逛街、打牌、聊最俗气的话题，时间倒很容易打发。
“打算什么时候跟那位‘麻杆’建筑师登记去啊？”小王这样一问，更衣室里的其他几个人哄了起来。我也眯起眼睛，怪声怪气地说“那得看啊——哪天我腻歪了你们这帮家伙！”
小王摇头晃脑地出去了，没两分钟又进来，拍着我的肩膀，大声咳嗽着“咳，咳——有人你！”
“谁呀？”
“咳，咳，就是那位‘麻杆’建筑师！”她憋不住，终于“噗”地笑出声。我走出门去，身后笑声四起，夹杂着“请客哦”的叫喊。
樊磊正在一排cd前同余心若聊天，看见我，高兴地说“我那个设计得了奖，下班去庆祝一下怎么样？”
我看看余心若“我答应上心若那儿吃饭。”
他抓抓头发，憨厚地一笑“要不，就三个人一块儿。”
“不，不用了。”余心若淡淡地说“你们去吧，改天上我那儿也是一样。”
我和樊磊坐在必胜客里，靠着玻璃窗，他知我爱吃香草冰淇淋，特地要了一份，实在是个很细致的人。我不知道他为什么会喜欢我，我不漂亮，没学历，什么也不是。余心若曾尖刻地叫我别当真，说他们这些大学生都爱把感情当游戏。但我不管。虽然同事们已传起我甩了邓明、去钓名牌大学生的闲言碎语，但我真地顾不上这许多。和樊磊靠近时，我常常把他冥想成林穆风。或许他们本就认识。但我从没问起，我不需要媒介，我以一种不为人知的方式与他沟通。
其实我很喜欢樊磊，和他在一起就会忘记自怨自艾。“刚上大一时我特别失望，清华周围实在是蛮荒凉的，像农村一样。我心想，这就是北京吗？那时哪里也不认识，又想家，只能整天在校园里面转。”他讲话的表情很逗，皱着眉头，仿佛又回到了那段不堪回首的岁月“直到后来和木头一起去了故宫，我才第一次觉得北京毕竟是北京！”木头是他一个好友的绰号，时常被他挂在嘴边。
我用叉子找着沙拉里的葡萄干，笑着说“故宫固然雄伟，可游客太多，乱哄哄的，就像沙拉似的——想看的明明是芒果和葡萄干，满眼却都是沙拉酱！”
樊磊笑得几乎喘不上气来，拿叉子从沙拉碗里拨出几粒葡萄干，放到我盘中，说“开始我们也被挤得什么都看不见，后来好像走岔了路，七拐八拐的，人越来越少。最后走到一片废弃的宫殿，残壁断瓦，野草几乎遮住了台阶，从大门里向外望出去——静悄悄的，只有一片开阔的蓝天。我跟木头大喊大叫着，能听见自己的回声。那种苍凉的感觉，就像，就像帝王一样！”
“男孩子都想作帝王的吧？”
“其实，我只想作个建筑师，”他虔诚地说“像贝聿明那样。”
“那，那块木头呢？”
“他？就算有一天他当了帝王，也是个傀儡。”他的神色暗淡了下来“你知道吗，八岁的时候，我画了第一张上海设计图，木头则拿了他的第一个奖，市里作文竞赛二等奖还是三等奖。我去他家玩，后来他爸回来了，听说他没得一等奖，那天就再也没跟他讲过话。
他父母离了婚，我从没见过他妈妈，他把所有的感情都投在他老爸身上，有时侯我觉得，他简直是为他爸活着的！别人都说他是个天才，其实他只是个为了他老爸苛刻的要求放弃了自己生活的人。他是我见过的最孤独的人。”
我打了一个寒战，想起了林穆风，他也是一个孤独的人。
他讲完这些话，我们之间突然无话可说了似地陷入沉默。后来走在拥攘的中关村街头，阳光恬淡，气氛也渐渐随之柔软，有一搭无一搭地说起了闲话。
“刚才你和余心若聊什么聊得那么开心？”
“哦，她问我喜欢什么cd以后可以进一些，”他忽然咧嘴乐了“我说我只是看看，商场卖得太贵了，我买不起。我只能到五道口买打口的走私cd，便宜得很。然后她就问我在哪儿卖，她也想买。她外表看起来冷冰冰的，其实人还蛮不错。”
“当然不错啦！你喜欢？你喜欢我介绍给你。”我随口接道，自顾自地边走边笑出声，却不见他跟上来，回头一看，他还戳在原地。
“喂，怎么了你？”我过去瞅着他一脸生气的怪样子。
他从鼻腔里哼了一声“你这人怎么这样”
我一歪头，脖子神经过敏般地梗直“我这人怎么样了？”
“我原以为你和那些俗人不一样！”他一字一顿地说完这句话，就昂首大步走了。
我立在人来人往的中关村街头，不时有人经过我身边问着“小姐，要软件吗？”“要光盘吗？”“要毕业证吗？”
他毕竟还是看不起我。
他原以为我和那些俗人不一样。
我腿一软，蹲在地上，把头埋进了手臂里。
六
樊磊仰面躺在湖边的长椅上，一脸失恋的皱纹。
我捅捅他“喂，喂，真变成石头啦？”
他“腾”地坐起来，垂头丧气地说“我又说错话了，这回，没脸再去见她了。”
如果说樊磊有什么弱点，那就是他太容易冲动，一激动就不管不顾出言不驯，虽然每每后悔，但那毕竟也是事后了。我坐到他旁边问他怎么回事，他说“本来聊得挺高兴，她忽然说要给我介绍女朋友——其实也不过是开玩笑，可我当时，当时就觉得她是故意的，她不喜欢我就把我塞给别人我也不知怎么的，生气极了，就说，‘我原以为你和那些俗人不一样！’这回可一定把她伤透了！”
“这句话也没什么啊。”
“唉唉，你不认识她，你不懂。别看她嘻嘻哈哈的，其实敏感得不行，自尊心极强。我这么说，她立时脸就白了，她一定以为我是瞧不起她！”
我沉默了。总听他提起，那个女孩仿佛也成了我世界中的一员。她究竟是什么样子呢——重重脂粉下的伧俗掩藏着洗尽铅华后的纯净？每个人都活得很艰难。记得年初，姚珊因为英语六级没拿到优秀，抑郁了很久。她也是一个对自己极为苛刻的人。每日里总是一副快乐的样子，却永远也摆脱不了出身于内陆小城的自卑感。
“林穆风，有人找你！”水那边胖子邱棋蹬着车大声向我招呼。
“谁啊？”
“不知道——是个女的。在宿舍楼门口！”
我拍拍樊磊肩膀“你与其在这儿长吁短叹，还不如直接去跟她道歉。歌德不也说么，人生的悲剧多是源于误会和懒惰。”
他坐在那里一动不动，我摇摇头，起身骑车赶回宿舍楼。会是谁呢？不知为什么，我有点儿紧张。
七
傍晚时飘起了毛毛雨，扎在脖颈上很是舒服。我抑制不住对他如毒瘾般的思念，每迈一步都想往清华园的方向。班下得晚了，我径直跑上顶楼拐角的教室，邻窗第二排桌椅寂寞地徘徊着——他没有来。已是七点四十，我知道他今天不会来了。蹑手蹑脚挪到那排座位旁，慢慢地—慢慢地—坐下去，把书包轻放在他每天放的位置上，一种完全的贴近感遍及全身，这一刻我与他合二为一，坐在这个永恒的座位上，我就是他，他也就是我。
透过玻璃向窗外望出去，光秃秃的山也没什么好看，山下仿佛立着块墓碑之类的东西，周围树枝挡着，又是暮霭沉沉，看不清楚。我想他一定是个恋旧的人，不论为了什么原因，习惯了一个座位就不再更改的人绝不会冷血无情。
把脸贴在他趴过的课桌上，仿佛还能感觉到他积蓄的体温。余光瞥见桌上写着什么，就把头抬起来看。那是用铅笔画的眼睛，已经有些模糊了。那对眼睛并不很大，也不特别美，只是非常哀伤。
我坐在那个座位上学了两个多小时的英语，收拾书包离开了一教，推着车在黑色的校园里游荡。雨后的夜是朦胧的。朦胧，我记得小学五年级时第一回在作文里怯生生地写下这个词，老师给了我一个很高的分数，还特别当着全班同学的面表扬了我。当时我的额头滚烫，手指却冰凉，那种煎熬是我款款追求的享受。我从来不是老师的宠儿，没有人知道我曾经如何恋着他们一个眼神的赞许。水淋淋的路面，泛着黑黝黝的光，几乎能照见自己的影子。走在清华的校园里，我享受着所有的光荣，因为有一个人与我合而为一，他就是我，我——就是他。
我想见他，我从没这么疯狂地渴望见到他——哪怕，踏遍清华园的每一寸草皮；哪怕站在一栋栋楼下，撕心裂肺地喊着他的名字，把他从茫茫人海中呼唤出来！
我静静地沿着大路走着。几个月下来，对清华的地形我早已了如指掌，即使是一些隐蔽的所在。我知道只要我有耐心，一定能找到他。
我终于找到他是在大操场的跑道上。
开始我都没认出那个趴在跑道上还在蠕动的黑乎乎的东西就是他。那个东西向前爬着，发出“嗬嗬”的声音。操场上一个人也没有，只有我，和它。我很害怕，却也很好奇，一步一步挪到跟前，我看出是一个人，背有一点弓，那个姿势很眼熟。大着胆子蹲下，立即满鼻酒气，原来是个醉鬼。
我拍拍他“喂，喂——你没事吧？”那人贴着泥土的脸转过来，眼睛被头发挡着，半边脸颊粘满了泥，样子很可怕。但我没有逃走，因为我看出来，这个醉鬼是他，是林穆风。
他半张着眼睛，嘴里喃喃地叫着一个名字，听不清楚。我翻出面巾纸，擦净他脸上的泥。他的眼睛又随之合上了。
“你起来啊！”我使劲摇晃着他的肩膀“林穆风你起来啊！你听见了吗，林—穆—风！”我惊骇地听到耳边响起这三个字，仿佛夜风吹过杨树叶。这是我第一次冲口叫出他的名字，林—穆—风。
他的眉头拧在一起，好半天打戴眼睑，像个即将失明的人一样，费力地盯着我看。他干涩的嘴唇微微张开，喉咙里滚过一个含混的声音。“你说什么？”我把脸贴近他。
“赵——婷”
一个极其普通的女孩名字。她是谁？全中国可能有几十几百几千个赵婷。他喃喃呼唤着的是哪一个？是他所爱的人吗？是伤了他心的人吗？他失恋了吗？
他又挣扎着叫了声什么，声音很大但含混不清，只能听出是两个叠音。他躺在地上大声喊着，如夜狼嚎叫。他死死盯着我，不停重复着那两个音节，声音哑得再也无法分辨。我惊慌失措地注视着他，不知如何是好。他终于把目光掉开，又把脸贴在泥土上，用手臂遮住，腿脚慢慢蜷缩到胸前，如同母体内的婴孩，哽咽着，全身抽搐。他微弓的后背显得那样单薄，就像一个被人遗弃的孤儿。
我从没见过一个人这样伤心。跪在土地上，我摇晃着他，徒劳地说，你别这样，振作一点。但是他不理我，只是缩成一团，不住地颤抖。我俯下身子，搂住他肩膀，他把头埋进我的怀里，精疲力尽地喘息着。
“林穆风！你在哪儿啊？”“林穆风！”“你出来！”呼唤声渐渐传来，不远处人声嘈杂，一线手电的微光，向这边靠拢。我惊醒似地挣脱林穆风，逃命般跑出操场，遁入黑漆漆的树丛中间。
不一会儿，几辆自行车骑了过来，我依稀认出曾经见过的那个大胖子和那个爱笑的漂亮女生。他们显然也发现了跑道上的人，手电光打过去，林穆风那扭曲的弓身失却了黑夜的保护，顿时暴露在所有目光之下，仿佛待宰的羊羔。我听到那个女生尖叫道“好像是他！”他们停下车，冲进操场，围上去七嘴八舌地叫着“穆风！”、“林穆风！”、“你醒醒啊！”几个男上把他抬了起来，架到车上，簇拥着走远了。我听到被抬起来时，他突然大喊一声“你别走！”那声音竟清晰异常。
他们消失在黑暗之中，四周一片寂静。我着了魔似地又踏进操场，停在那块跑道上，摸索着他刚才趴过的位置，俯着身子躺下，蜷缩成母体中的婴儿，闭上了眼睛。
静夜里，心脏跳动的声音充斥整片天空。他留下的痛苦顺着泥土在我全身蔓延。我用手臂遮住脸，哆嗦着，泪流满面。
八
当那个女人出现在我面前的时候，我心脏突然狂跳了一下，有点儿慌。我感觉到她和我之间有着不寻常的关系。
“我是你姨妈。”她平静的一句话，犹如一把匕首，穿过我猝不及防的双臂，直刺入肋下。我站在原地一声不吭，可五脏六腑却犹如惊涛拍岸。她瞧着我，眼睛里带着温柔与悲哀的神气。“你的鼻子和嘴长得跟你妈妈一模一样。”她的声音是低沉的，很好听。我想，妈妈的声音也是这样。
“她在哪儿？”我鼓起全身的勇气问。
“孩子你听我说”那个女人，不，我的姨妈躲闪着我的目光。突然之间，我被激怒了，蛮横地打断她，大声问“她到底在哪儿？为什么不来见我？”
“她”姨妈犹豫着，却终于坚定了，重新迎住了我的逼视“她来不了了，她死了”
“什么？”
什么？
什么？？
什么？？？？？
我愤怒地盯着这个女人“——你骗人！”
她怜悯地伸出右手来，拉住我的手臂，近乎残忍地说“你发火的样子也很像她。但我没骗你。她死了，是酗酒过度死的。”
我一个字也说不出来，只是愣在那里听她一字一句地说下去“你一直在恨她抛下你和你爸爸是吗？可是你知道吗，事实上，是你爸爸离开了她，是你爸爸不要她了。她是没办法才跟我到日本去的。这些年来，她没过过一天高兴日子，每天都想着你，念着你。不然，她也不会这么早就”她临走时塞进我手里一封信，说是妈妈临去世前写给我的。
那天，我已记不得那天我喝了多少酒，也记不得展开那封信读了多少遍。
小风乖儿：
也许我早已没有资格自称为你的“妈妈”但今天，就允许我再厚颜无耻一回吧。以后，我可能就再也没有机会了。
在你只有两岁零三个月的时候，我就离开了你。你一定在心里恨我怨我吧？你父亲跟你说我不要你了是么？可是你知道吗？在这个世界上，我最不能放下的人就是你们父子两个了。当年，如果不是你父亲执意离婚，我是决不会离开你们的。我知道我太平凡了，没有学历，没有见识，原本就配不上他。法院把你判给了你爸爸，他不许我再见你，怕我妨碍你成长。那时候我只能躲在幼稚园门外，每天偷偷看你几眼。后来你姨妈和姨夫到日本，就把我也带了去。
我重提这些事并不是怨恨你父亲。他是我见过的最聪明、最有本事、最有风度的人。我崇拜他，热爱他，直到死的那天。我知道他也曾经真心爱过我的，但他还是瞧不起我。他认为我没有资格作你的母亲，所以他剥夺了我这个权利。
儿子，我到日本后曾给你写过好多好多信，还邮过好多好多小礼物。你都收到了吗？我多希望有一天接到你的回信。但是从来没有。大概是那时候你年纪小，你父亲替你保管了吧。你别责怪他。其实他是太爱你了。他认识他时，他最大的理想是成为一个伟大的人。你出世后，他最大的理想就变成了把你培养成一个伟大的人。我知道你没令他失望。虽然隔着海隔着洋，但是我知道，知道你争气，妈妈也就放心了。
我想过无数次，跑到你学校去找你。你知道吗，我真想那么做啊！可是，你渐渐长大了，有了自己的世界。你父亲说得对，我不应该再打乱你平静的生活。你别以为妈妈已经忘了你。我日日夜夜都在想着你，做梦也梦着你，想得都快发疯了。要是我死之前还能在亲亲的小脸蛋，听你再叫我一声，我也就什么都不求了。只是，这不可能。
小风，妈妈对不起你，没能照顾你。其实，连今天这封信，我都不该写给你。我应该让你彻底地忘了我。可是，可是妈妈还是很自私，我不想让你一辈子以为我抛下了你不管。我已经忍了十八年，我没有力气再忍下去。我知道这封信会让你伤心烦恼，请原谅我吧！
我现在只有一个请求，你不要生你父亲的气啊！你要像以前一样尊敬他、崇拜他，不让他失望。你是个大人了，他却一天天老了。你要照顾他。
小风，妈妈真是对不起你！你自己要小心。妈妈会保佑你的。
妈妈真是对不起你！
妈妈爱你！
妈妈赵婷
赵——婷，赵——婷。我反复念着这个名字，我妈妈的名字。她死了，只有四十五岁。
天上垂下了毛毛细雨，是眼泪吗？太晚了，一切为时已晚，她—死—了！所有的真相本末倒置，将我一下子粉碎。它重不可承，我必须在跑道上不停地奔跑，才不会窒息而死。我只能听见自己粗重的喘息声，用它代替我身体内部爆发的嚎叫。竟然是父亲抛弃了母亲，我伟岸的、悲剧英雄般的父亲！
酒精令我的意志麻木，奔跑令我的身体麻木。我终于在一片麻木中倒下。挣扎着，我还想往前跑，直到力竭而死。
一片黑暗之中，飘过来一双眼睛，一双很熟悉的眼睛，含着几乎看不出来的哀伤。这是谁的眼睛？我使劲想，脑子里一片麻木。我好像听见有人从很远的地方喊我的名字“林—穆—风！”就像是风儿吹过杨树叶。我耳膜里嗡嗡作响，努力地撑开眼皮，只能看见那双眼睛。忽然，我认出来了，那是妈妈的眼睛，只有她才会有这样一双又温柔、又哀伤的眼睛。我胆怯而热切地叫出她的名字“赵婷！”她的眼睛距离我更近了，几乎贴到我脸上。我欢喜无比，用尽所有力气呼唤着——“妈妈！”没有回应。我大声地反复地叫着这两个已有十八年没喊出来的字“妈妈，妈妈，妈妈！”可是我仍然得不到回答。我忽然想起来，她不是妈妈。妈妈，已经死了。她再也不能长久地注视我、亲亲我的小脸、听我再叫她一声
暮春的风吹着，雨飘着，我觉得很冷，就把全身缩成一团，蜷在肮脏的泥里，哭泣着。这时候，有人搂住我，开始很轻，我把头埋进她怀里，她便把我紧紧地搂住。闭着双眼，我知道她是谁，她是我的陪伴者，我的爱人。她的手很温暖，黑暗之中，她光芒四射。我用最后一点力气靠在她柔软的胸上，仿佛回到了家园。我喃喃向她诉说着一切，我在她怀抱里放声恸哭，我就想这样在她身边死去。然而突然之间，她消逝入空气。我徒劳地摸索着、呼唤着，想把她留住。然而，她已消逝。
九
我跟樊磊和好了。林穆风出事那晚，半夜我湿淋淋地回家，看见他，麻杆一样站在楼底下簌簌发着抖。
后来，我怀着莫大的恐惧又走进那间拐角的自习室，他已经坐在那里，平静如常，没有悲伤，没有愤怒，仿佛什么都没发生过。夜里坐在被窝里，抚摸着那张偷来名单上他滚烫的名字，我忽然觉得，这个名字、这个名字上的光环，已经不再重要。林穆风，不再是高高在上的白马王子，当我俯身时，才看到他也是那样卑微，需要来自别人的光和热。
六月，北京的天气已开始变得闷热。樊磊说他的朋友木头周末要提前回上海，他母亲死了，父亲又病了。我问他，木头误了期末考试怎么办。他说天大的事情也没有老爸重要。余心若也要走了，她说在北京混太久了，也还是老样子，不如换个环境，到南方走走。
周末，余心若走。她在北京没有什么特别要好的朋友，只有我送她。北京站人头攒动，我们俩站在拥攘的月台上，知道也许再也不会见面，但我们都不愿去触及伤感的话题。我说以后要是想改善伙食了，就随便叫上个新同事什么的一起吃，我是没口福了。她拂拂我额前的碎发，说“替我谢谢‘麻杆’，他帮我买的打口cd很好听。其实他人也不错，不过你还是得小心。还有，别老发大头梦，跟个小孩儿似的。”
火车终于还是“轰轰”地把我的朋友余心若带走了，这个总跟我讲现实，往往一针见血的朋友。我叹息着仰起头，忽然看见樊磊，和另一个人——
他们站在对面的月台上，像是在话别，两人玩笑似地打了对方肩头一拳。那人提起行李上了车，回头朝樊磊挥了挥手。火车缓缓地启动了，牌子上依稀写着“北京——上海”即使我看不清楚，我也知道。我下意识地追着火车跑起来，月台上所有送行的人都向我涌来，火车越开越快，我终于被阻挡在人流中，看着它远去。
是他——木头，其实我早该想到。他走了，离开这座城市，离开他忠贞了多年的那个座位。我忽然觉得，他不会再回来了。
我躲在一根柱子后面，再也忍耐不住，放声哭了出来。嘈杂的人潮把我隐忍的哭声淹没，甚至连我自己都听不到我的哭声。背后，一只手轻轻放到我肩上，一只男人的手。仿佛是电影中意外惊喜的结局，远行的人没有上车。我一阵狂喜，掉过头来。
樊磊安静地望着我，眼睛里盛着的，是哀伤和懂得。
十
火车启动了。在登车转身朝樊磊挥别的那一刹那，我好像瞥见一个人，站在远处。但是火车开动了，可能是我眼花，竟觉得那是偶然见过一面、外语系的那个神秘女孩。
但这些已不重要。火车碾着风载我远离这座城市，这里所有的人。我将要回家，回到那令我朝思暮想的上海，又令我憎恨厌恶的上海，那华丽美艳的上海，那肮脏丑陋的上海，那给了我生命又推我走向深渊的上海，那——父亲的上海。
我曾下过无数次再不回上海、再不见父亲的决心。从那天以后我再没给他打过电话，甚至没有写封短信报个平安。他来的电话我也一概不接。我每天满脑子想着忘掉他、摆脱他，有一天我突然发现，其实我每天都无时无刻地想着他。他病倒了，我终于决定回去，面对他。于是我登上了南下的列车。我知道这个决定会让我错过即将来临的期末考试，错过这一学年的奖学金，错过我一直按部就班追求的东西。但是我竟然有些如释重负，这毕竟是我为自己做出的第一个决定。
靠窗而坐，风很猛，吹得我眼睛不得不屈从地眯起来。窗外是后退的麦田，后退的北京。我记起紫禁城里我和樊磊误入的那片废墟，那曾深深打动我心的雄伟与苍凉。
刚才分别的时候，我和樊磊像小时候一样，互打了对方肩膀一拳。
“再见了，木头。”
“再见，石头。”
我们以我们的方式告别，我想他知道我踏上列车的坚决。
风在广阔的天地间呜呜地吹，就像我的爱人曾经呼唤着我的名字——
林—穆—风
我合上双眼，倾听着，看见她坐在阁楼拐角的那个座位上，与我合二为一